아이슬란드 화산재로 인천공항에서 발이 묶인 사람 가운데 82살 된 영국 할아버지도 한 명 있다. 공항에서 이 사람은 얼른 눈에 띄지 않는다. 이제 기력이 쇠해 휠체어에 앉아 있는 탓이다. 그러나 그는 전사(戰士)였다. 이름은 빌 스픽맨.

스픽맨은 6·25 참전용사다. 그는 독일 베를린의 연합군 주둔지에 배치됐다가, 지루해진 나머지 "전투 중인 곳으로 보내달라"고 자원(自願)했다.

1951년 11월 4일, 그는 무명(無名) 병사에서 전쟁영웅이 됐다. 그가 소속된 영국군 대대가 임진강 지류 사미천 인근 언덕에서 중공군과 맞붙었다. 병력 차이는 10대1이었다.

영국군 참호 앞으로 중공군이 밀려왔다. 스픽맨은 이등병에 불과했지만 전선 맨 앞에서 공격을 이끌었다. 그가 새카맣게 덮쳐오는 중공군에게 잇달아 수류탄을 던지는 사이, 동료들은 참호 속에 나동그라진 부상병들을 끌어낼 수 있었다. 그는 총에 맞고도 계속 싸웠다. 정신이 들었을 때는 일본에 있는 병원에 누워 있었다. 주위에서 "당신이 빅토리아크로스 훈장을 받게 됐다"고 속삭였다.

빅토리아크로스 훈장은 영국정부가 수여하는 무공훈장 가운데 가장 서열이 높다. 영국에서 빅토리아크로스 훈장을 받은 군인 가운데 살아있는 사람은 9명뿐이다. 6·25 기간 중 4명이 빅토리아크로스 훈장을 받았다. 그중 살아있는 이는 스픽맨뿐이다.

부상이 나은 뒤 그는 공수부대에 자원해 말레이시아와 보르네오에서도 싸웠다. 그러나 전역 후에는 마땅한 일자리를 찾지 못했다. 가족들과 초라한 오두막에 살다가 지붕이 무너진 적도 있다. 그는 빅토리아크로스 훈장을 팔아서 지붕 수리비를 냈다. 그는 "유용하게 썼다"고 했다. 이후 그는 복제품 훈장을 달고 다닌다.

영국에는 스픽맨의 이름을 딴 아파트 단지와 교각이 있다. 그만큼 이름난 전쟁영웅이었지만, 타인의 칭송이 생활비를 해결해주지는 않았다. 그는 은행 신용이 없어 차도 못 사고 휴대전화도 없다.

영국은 전쟁에서 돌아온 병사들을 제대로 돌보지 못했다. 어떤 면에서 6·25 때 싸운 영국 노병(老兵)들에겐 한국이 영국보다 더 친절했다. 스픽맨은 다른 노병 53명과 함께 6·25 60주년을 맞아 한국 정부의 초청으로 방한했다. 비행기 비즈니스클래스로 날아와 인천에 있는 호텔에 묵었다. 아이슬란드 화산재로 영국 공항이 폐쇄돼 귀국이 지연되자, 몇몇 노병들이 귀국이 지연되는 만큼 추가 숙박비를 물게 될까 봐 걱정했다. 한국 정부가 "그런 걱정 마시라"고 안심시켰다.

스픽맨은 21세기의 한국과 만났다. 그는 부산 유엔군 묘지에 헌화하다 울었다. "한국 사람들이 여기저기서 고개를 숙이면서 '고맙습니다'라고 했어요. 그게 우리가 바란 것 전부입니다. 묘지가 너무 아름다웠어요. 한국인들이 영국의 전우들을 위해 해준 일을 결코 잊지 못할 겁니다."

그는 "이제부터는 나도 한국 대사(大使)"라고 했다. 영국에 돌아가서 한국에서 보고 들은 얘기를 풀어놓을 참이다. 보훈처 관계자에게 한국 홍보물을 얻을 수 있느냐고 묻기도 했다. 그는 "한국인들이 이룬 성취가 내 가슴을 뜨겁게 한다"며 "주위에 한국의 현재 모습을 보여주고, 알리고 싶다"고 했다.

지금으로부터 57년 전에 전투는 멎었다. 그러나 한국은 아직도 위협적인 전쟁의 그림자 속에서 놓여 있다. 천안함 침몰에 대해 어떻게 생각하는지 묻자 스픽맨은 잠깐 생각하고 대답했다. "이 나라를 위해 또 싸우러 오겠다"고. http://news.chosun.com/

앤드루 새먼(더타임스지 서울특파원)